No, aún no me han pinchado. Pero ya me han enseñado la aguja.
Y al aparato. Y al accesorio que han bautizado como Don Elefante.
Yo solo fui a una revisión.
Pero salí con cita para biopsia, sudando como una chiva, con la teta traumatizada y el enfermero siguiéndome el blog.
Todo empezó cuando me dijeron que había que hacer una biopsia mamaria porque unas calcificaciones eran claramente benignas…
y otras eran del club del misterio.
📌 Si no leíste el artículo anterior sobre la revisión del martes 13, empieza por aquí: Me revisan una teta en martes 13. Spoiler: el miedo no cabe en este sujetador
Después de salir del hospital, fuimos a ver a la abuelita que tenemos adoptada (no oficialmente, pero sí emocionalmente). Estuvimos un rato con la abuela Isi, y luego tocaba volver a casa, que está en un pueblo distinto al del hospital.
Mi madre quiso parar a comprar fruta y yo, que me veía un poco en shock, le pregunté si conducía ella. Pero sin querer, se fue al asiento del copiloto. Le dije “venga, conduzco yo” y, al llegar a la frutería… ZAS. Empotré el coche.
Ahora la matrícula tiene una sombra paralela digna de Photoshop, opacidad 100% y desplazamiento en negativo. Lo único bueno es que justo allí me encontré un céntimo en el suelo. Y eso, en mi universo, significa que llega un nuevo cliente.
Es importante decirlo: me río de todo y soy una bizarra, sí. Pero también me bloqueo. También siento miedo. Solo que me esfuerzo por salir de ese estado. Como hoy, que a las 20:00 estoy escribiendo este artículo desde hace un par de horas, cuando bien podría haber pasado la tarde entera tocándome las tetas. Que para algo soy autónoma. Ya recuperaré mañana.
Esto ya no era una revisión: era una instalación artística con señales del universo.
Mi mayor miedo no era el cáncer.
Era el dolor.
Y el superenfermero, que ya se había ganado mi respeto por no torturarme en la mamografía, me explicó todo con un montón de detalle y un tono que rozaba el mindfulness clínico:
«Solo notarás el pinchazo de la anestesia local, el resto es presión. No duele.»
Yo asentí muy zen.
Aclaración importante: él no vio gran diferencia entre la mamografía de noviembre y la de ahora, y es normal, porque es enfermero.
La que me explicó todo fue la doctora, con quien hice la ecografía después.
Pero claro, soy yo.
Y decidí verificarlo por mi cuenta.
Mal, Sylvia. Mal.
Google no te da un masaje.
Google te da una tesis sobre enfermedades posibles, imposibles y traumas generacionales.
Acabé leyendo que algunas cosas de las mamas pueden ser reflejo de cáncer de pulmón.
Mi padre murió de cáncer de pulmón.
Y yo fumo. No mucho, pero desde hace demasiado.
Combo completo: antecedentes, culpa, autodiagnóstico y sudor.
Mi teta llega a su cita. Un enfermero dice: «Sylvia Roldán.»
«Sí, soy yo.»
«Pasa.»
Le digo:
«Aplasta mi teta con cuidado que tengo un blog muy gamberro y te escribo un párrafo, o te dedico un artículo completo. Rapidito.»
Se descojona. Le muestro el blog. Ya está dentro del universo.
Le cuento que en noviembre su compañera me lo hizo tan bien que no me dolió nada. Así que tiene presión.
Me coloca. Aplasta.
Diossss qué dolor.
“No puedo, no puedo.”
Él: «¡Aguanta!»
Y yo: «¡No puedo, no puedo!»
Eso en la teta derecha.
Y él me suelta: «Anda, si lo que hay que mirar es la izquierda.»
Yo: «¡Vaya!»
Yo estaba sudando como una chiva. La teta, la tetilla, la tete se me escapaba cuando ya íbamos a acabar.
La teta izquierda es oficialmente problemática.
En medio del dolor, se me escapa un:
«Puta máquina de la Inquisición.»
El enfermero me pregunta por mi blog. Le doy la dirección. Me pregunta si quiero ver las radiografías. Por supuesto. Me encantan las imágenes del cuerpo por dentro, con ese contraste entre negro y fosforito.
Le cuento que tengo pendiente abrir la de mi padre, que murió de cáncer de pulmón. Y ese día lo sentí todo más cerca. Más real.
La empatía, por muy grande que sea, no es nada comparada con la vivencia en primera persona.
Me deja ver las placas. Y luego, el subidón:
«¿Quieres hacerles fotos?»
Buah. “¡Claro que sí!”, le digo.
Le prometo ser benévola con él en el blog solo por ese detalle.
«¿Quieres saber cómo va a ser la biopsia?» me pregunta.
«Claro.»
Me saca la aguja. Más larga que la leche.
Me presenta a Don Elefante, un aparato accesorio que se acopla al mamógrafo.
Le digo que lo único que me preocupa es el dolor.
Me tranquiliza: anestesia local. La compresión será al 40%, no al 90% como hoy.
«Bueno, eso ya no es prensa hidráulica, es prensa con cariño. Algo es algo», le digo, mientras intento no imaginarme en posición de sándwich durante 20 minutos con una aguja más larga que mi paciencia.
Le pregunto si puedo hacer fotos a la aguja y Don Elefante. Me dice que no, que luego lo subo al blog.
Hombre, claro.
La doctora me hace la ecografía. Es ella quien me lo explica todo bien. Me confirma lo que ya intuíamos: algunas calcificaciones son claramente benignas. Las otras… no sabemos, según me dice ella.
No ven malignidad, pero tampoco claridad. Y por eso hay que hacer la biopsia.
Puro ocultismo tetar.
Le digo que soy muy bizarra, que si hay que cortar, se corta. La doctora se queda impactada., que si hay que cortar, se corta. La doctora se queda impactada.
«¡No, hombre, no!», me dice. Pero yo sé que me va a recordar unos días.
Cuando salgo, el enfermero me dice:
«Ay, cuando he visto que otra doctora entraba he pensado: ¡Ay, la del blog!»
Y me explica todo como si fuera un colega. Y lo es. Porque este artículo es para él.
Por explicarme todo. Por dejarme ver las placas. Por no hacerme sentir un expediente.
Y porque cuando vives algo así con humor, empatía y respeto, el miedo se hace más pequeño. Aunque la aguja sea larga.
🔗 Capítulo 1: Me revisan una teta en martes 13. Spoiler: el miedo no cabe en este sujetador
Aquí empezó todo. Con humor, tensión y sujetadores apretados.
🔗 Capítulo 2: Biopsia mamaria: lo que pasó antes del pinchazo (con humor)
El capítulo cero. La máquina de la Inquisición, el miedo y las radiografías estilo coleccionista.
🔗 Capítulo 3: Las Supremas de Carabanchel: mi familia sin rezos, pero con más alma que muchos santos
Las tías que no rezan, pero te salvan el alma con abrazos y pintalabios rojo.
🔗 Capítulo 4: El samurái del mercadillo
Cuando creías que ya no podía haber más giros en la historia, llega él. Con mallas y con sabiduría inesperada.
🔗 Capítulo 5: Confirmado: la teta rebelde no era tan inocente
Neoplasia maligna confirmada: mi intuición habló antes que la doctora.
👉 Próxima entrega: el arpón, el quirófano y la operación rebelde.
Si te han dicho que te tienen que hacer una biopsia mamaria y ahora mismo estás con el susto, la duda o el Google en llamas… este texto es para ti.
No todo el mundo lo vive como yo, con chistes, frases raras y enfermeros flipando. Y está bien. Cada quien lo lleva como puede. Pero si en algún momento necesitas reírte entre sustos, llorar sin drama o ver que no estás sola…
Aquí hay sitio para ti, tus tetas rebeldes y tu cabeza a mil.
Y si no lo necesitas, pero te lo lees igual: gracias por acompañar.
Porque compartir lo vivido también es una forma de anestesia. Y aquí lo contamos todo, menos los diagnósticos antes de tiempo.
Soy Sylvia Roldán, autónoma salvaje, escribo sin filtros y cobro por pensar.
Si escuece, es que iba a infección.
Qué poca fe. Sigue abriendo melones.
Un ataque de risa en la cama destapa el Deep State de chándal. Análisis forense y gamberro de
Madrid en Navidad.
Cervecitas, recuerdos, señales del más allá y un ritual familiar muy mal explicado.
Un homenaje canalla a Robe y a una adolescencia vivida sin manual.
Entre Sin salida, Salir y
