No sé qué hice exactamente. Supongo que algo de lo que, en mi interior, hasta estaba orgullosa. Pero mi madre, con reflejos de ninja y precisión de francotiradora, cogió la zapatilla y la lanzó con un arte que ni Tom Brady en sus mejores tiempos. Y yo, que estaba de espaldas, noté en el aire un cambio de presión.
Un presentimiento. Un escalofrío.
La muerte con forma de suela venía directa a por mí.
Pero no impactó.
A escasos milímetros de mi cara, la zapatilla cambió de trayectoria. Chocó contra la pared, rebotó en el armario del salón y aterrizó en el suelo como si nada. Y yo supe, con la certeza de quien ha visto la luz, que mi padre —desde el cielo— había desviado el misil.
Antes de que existieran los drones, existía la zapatilla voladora.
Se activaba sin botones, sin mando, sin entrenamiento militar. Bastaba una mirada de madre, una falta de respeto, una respuesta con más sarcasmo del debido… y ¡zas! Sistema antirrebelión activado.
Y no creas que se lanzaban a lo loco.
Había estudio de ángulos, potencia controlada, efecto boomerang si hacía falta. Era un arte marcial doméstico.
Lo más gracioso (ahora) es que no fue un acto impulsivo. Fue un lanzamiento medido. Con rabia y cariño al 50%.
Como todo lo que hacen las madres.
Y aunque en ese momento casi muero, ahora no cambiaría la escena por nada. Porque en esa zapatilla iban también todos los enfados que no se dijeron, todas las advertencias que ya me había saltado y todo el amor torpe de quien educa con lo que tiene: paciencia, intuición y calzado cómodo.
Ahora que ya no hay tantas zapatillas voladoras… mentira. La última me la lanzó el verano pasado. Con 46 años.
Y con puntería quirúrgica, no creas que ha perdido técnica.
Porque por mucho que una crezca, se independice y monte su propia web, tu madre siempre tendrá derecho a lanzarte una zapatilla si considera que te lo mereces.
Y si no, se lo inventa.
Lo cierto es que volví a casa por Navidad… y me quedé.
Porque cuando mi padre voló al cielo, decidí quedarme cuidando de mi madre.
Total, soy una friki que no para de trabajar, así que para el uso que hago de una casa, mejor acompañadas.
Mientras mi madre viva, estaré aquí.
Con amor, con risas… y con zapatilla voladora incluida.
Y si no me crees, puedes empezar leyendo esto:
👉 Mi madre y la guerra perdida contra los bricks de leche
¿Te alcanzó una zapatilla voladora alguna vez?
Cuéntamelo en los comentarios. O mejor aún: díselo a tu madre. Pero cuidado… que igual aún conserva puntería.
Soy Sylvia Roldán, autónoma salvaje, escribo sin filtros y cobro por pensar.
Si escuece, es que iba a infección.
Qué poca fe. Sigue abriendo melones.
Un ataque de risa en la cama destapa el Deep State de chándal. Análisis forense y gamberro de
Madrid en Navidad.
Cervecitas, recuerdos, señales del más allá y un ritual familiar muy mal explicado.
Un homenaje canalla a Robe y a una adolescencia vivida sin manual.
Entre Sin salida, Salir y
Ey, te entiendo perfectamente… Yo también fui víctima de la temida zapatilla voladora, tanto de la de tu madre como de la mía. Era como un superpoder heredado de generación en generación: precisión nivel francotirador, pero con la clara intención de que no impactara… al menos no siempre.
Porque sí, tiraban muchas, pero daban pocas. Y no era porque fallaran —que conste—, es que no querían dar, solo avisar. Era más una advertencia silenciosa con silbido en el aire incluido: “te tengo en la mira”. Uno veía la chancla pasar zumbando y entendía todo sin necesidad de palabras.
Eso sí, cuando daba… ¡daba lecciones de vida
¡Qué pedazo de comentario, prima! 😂 Me has hecho reír y revivir escenas en slow motion, con banda sonora épica y todo.
Totalmente de acuerdo: la zapatilla no era solo un arma, era un lenguaje. Una advertencia silenciosa, como tú dices, pero más clara que cualquier discurso. Ese «te tengo en la mira» con solo escuchar el silbido cortando el aire… ¡brrrr! Te ponía firme sin necesidad de contacto.
Y sí, lo de que pocas veces impactaban no era por falta de puntería, era estrategia pura. Psicología inversa versión doméstica. Porque cuando decidían acertar, no había esquive ninja que te salvara… y lo sabías.
Gracias por tu comentario, me ha hecho el día. Un aplauso a esas madres con puntería selectiva y sabiduría ancestral. 🩴🔥
(P.D. deberíamos hacer un árbol genealógico de chanclas legendarias. Se lo debemos a la historia.)
La mía no se si porque estaba
gordita y no la daba tiempo… o por falta de agilidad para coger la zapatilla, cuando ya sus nervios estaban al límite me largo algún que otro pellizco la verdad que no fueron muchos para lo petarda que fui en muchas ocasiones y después de reiteradas advertencias a las que hice oídos sordos!
¡Tía Carmen, totalmente! 😂
Entre las madres que lanzan zapatillas y las que pellizcaban cuando no llegaban a tiempo, cada una desarrolló su técnica… pero siempre después de una docena de advertencias y con mucha más paciencia de la que merecíamos.
Y sinceramente, yo creo que mi madre, la tía S y tú, habéis sido unas buenazas… o no me lo habéis contado todo, claro.
(Más bien lo segundo, que las abuelas tenían mejor archivo que la CIA pero en silencio.)
Gracias por comentar, que esto ya no es solo un blog: es un expediente doméstico intergeneracional. 💥👵🏼🩴